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Sophie Torresi (comédienne) : « La fonction première 
du médecin n'est pas tant le faire que le lien » 
PAR  COLINE GARRÉ - PUBLIÉ LE 03/03/2023 

 

Dans la pièce de théâtre 
qu'elle signe et interprète, 
la comédienne Sophie 
Torresi évoque la maladie 
chronique de son fils en 
faisant de l'annonce 
médicale le nœud d'un 
drame, intime aussi bien 
qu'institutionnel et 
politique. Apnée nous 
plonge au cœur des 
tourments et 
questionnements 
éthiques d'une relation de 
soin. Rencontre. 

 

Les parents de Lucas face à l'équipe soignante, lors d'une représentation 
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LE QUOTIDIEN : La pièce commence par l'appel téléphonique de la pneumologue qui suit de 
longue date votre fils adolescent, insuffisant respiratoire depuis l'âge de 13 mois. Elle vous 
parle de double greffe pulmonaire. C'est la sidération. Pourquoi ? 

SOPHIE TORRESI : Ce fut un choc d'une grande violence. La perspective d'une greffe, à l'horizon 
de 6 mois-1,5 an, c'est-à-dire demain, me plongea dans une sidération sans pareille ; j'étais 
incapable de réfléchir et de discuter. 

Mon fils - prénommé Lucas dans la pièce - avait 14 ans. Cela faisait 13 ans que nous vivions avec 
la maladie et fréquentions les hôpitaux et les équipes soignantes, sans que ce projet de greffe n'ait 
jamais été évoqué. 

Je comprends qu'en extrême urgence, une annonce par téléphone se justifie. Mais nous n’étions 
pas dans une telle situation. En l'occurrence, il me semble qu’il aurait été possible de convenir d'un 
rendez-vous en face-à-face pour faire le point sur les perspectives thérapeutiques, ceci en dehors 
des consultations annuelles de routine, où l'on vérifie l'évolution de la maladie sans vraiment prendre 
le temps de discuter du moyen terme. Ainsi, l'information (« un jour, votre enfant aura peut-être 
besoin d'une greffe ») aurait été dissociée de l'annonce, il aurait été plus facile d'y faire face, 
émotionnellement. 

Il ne s'agit pas d'en faire une affaire de personne ni d'accuser tel médecin - nous n'avions d'ailleurs 
pas de problème de communication avec la pneumologue, avant cet appel, au contraire. Mais il me 
semble important d'essayer de comprendre comment le système a pu engendrer une telle situation, 
mal vécue par nous tous, parents comme soignants. 

Quelle est votre analyse ? 

Il me semble que dans l'annonce, se joue un clivage malheureux entre la connaissance et l'émotion. 
D'un côté, le médecin ne serait que pure connaissance objective ; de l'autre, le patient ne 
comprendrait pas grand-chose et serait tout entier à ses émotions. 

https://www.lequotidiendumedecin.fr/
https://www.lequotidiendumedecin.fr/actus-medicales
https://www.lequotidiendumedecin.fr/actus-medicales/ethique
https://www.lequotidiendumedecin.fr/taxonomy/term/1231921


C’est plus partagé que cela, me semble-t-il. En particulier dans les maladies chroniques, le patient - 
ou ses parents, en pédiatrie - détient aussi une connaissance, certes différente de celle du soignant. 
Et le médecin traverse des états émotionnels pas toujours propices à l'annonce, par exemple s'il est 
lui-même sous pression. Cette question est peu travaillée. Il serait pourtant intéressant que les 
soignants puissent identifier leurs émotions afin de pouvoir être davantage à l'écoute, du patient 
mais aussi d’eux-mêmes, hors situation d'urgence, bien sûr. 

Renouer la confiance était-il devenu impossible après cette annonce ? 

Les circonstances de l'annonce ont en effet rendu la communication très compliquée. Cela m'a fait 
prendre conscience de la fragilité de la relation thérapeutique, qui a basculé du jour au lendemain. 
Pourtant fluide jusque-là, elle s’est crispée d’un coup, tout se passant comme si le savoir médical 
obstruait brutalement la possibilité de la discussion. 

Puis, très rapidement, nous, parents, bien que différents et séparés, avons partagé un même 
désaccord à l'égard de ce projet de greffe. Ceci pour des raisons qui tiennent à la singularité de la 
situation de notre fils : il y avait (et il y a toujours) un hiatus immense entre les indicateurs médicaux 
(médiocres, voire mauvais) et son état général (étonnamment bon et stable), de sorte que la vie 
réelle, le quotidien se déroulent relativement normalement depuis de nombreuses années. Comme 
si ces deux réalités étaient impossibles à superposer. 

Pour nous, ce n'était pas le moment adéquat pour une double transplantation. Lucas avait 14 ans, il 
finissait le collège et allait rentrer au lycée, l'enjeu était surtout de lui apprendre à se prendre en 
charge et à se protéger, en particulier contre les infections respiratoires. Nous avons préféré 
privilégier ce fil de normalité qui tenait vaille que vaille à une greffe dont les risques nous semblaient 
inconsidérés : 30 % de mortalité au bout d'un mois, cinq ans de survie en médiane… Nous étions 
donc en désaccord avec la temporalité de ce projet thérapeutique, conscients toutefois que notre 
fils aurait peut-être besoin d’y avoir recours un jour. 

Or, nous avons été placés dans la case du refus. On nous a reproché d'empêcher notre fils d’être 
soigné correctement, nous nous sommes sentis exclus de l'équipe soignante dont nous pensions 
faire partie jusqu'à présent. 

J’ai ensuite sollicité une rencontre avec la médiatrice médicale. J’ai eu du mal à trouver à qui 
m’adresser sur le site de l’hôpital. Cette médiation a été une belle et riche expérience. Elle a 
néanmoins échoué. La confiance et la communication étaient trop abîmées pour être réparées. Le 
lien rompu, nous n’avons pas pu faire entendre nos arguments ni rétablir un équilibre, je le regrette. 

Vous évoquez aussi un différend autour de l'information à livrer à votre fils… 

Ce fut un deuxième point de désaccord (corollaire du premier). En pédiatrie, il y a un consensus, 
auquel j'adhère, pour tout dire à l'enfant, selon son âge et sa capacité de compréhension. 
Mais qu'est-ce que « tout » dire ? 

Nous étions d’accord pour lui parler de tout ce qui le concernait. Mais il n’était pas envisageable 
pour nous de lui parler d’un projet que nous désapprouvions dans l’immédiat. D’autant que l’en 
informer nous semblait ajouter un niveau supplémentaire de conflit, qui aurait pu tirer vers le conflit 
de loyauté. Et que j'étais moi-même incapable d'en discuter sereinement, tant j'étais noyée 
dans l'angoisse. 

Je lui en ai parlé deux ans plus tard, à ses 17 ans, comme j'aurais aimé qu'on lui en parle, c’est-à-
dire comme une information, en lui relatant aussi le conflit qui s’était noué avec l’équipe. Il nous en 
a d’abord voulu de ne pas l'avoir informé à l’époque, mais il a compris. Le spectacle y a aussi 
contribué. 

L'équipe a finalement renoncé à suivre votre fils. Comment avez-vous pris cette décision ? 

Je l'ai vécue comme un abandon. L'angoisse de mort devint omniprésente. En creux, cela révèle 
que la fonction première du médecin n'est pas tant le faire que le lien. On ne peut soigner la maladie 
chronique, elle signe l'échec du thérapeutique. En revanche, savoir qu'on a un interlocuteur est 
essentiel pour relever le défi le plus important : vivre le plus normalement possible. 

Pourquoi est-ce si difficile pour les médecins d’accompagner une décision qui n’est pas conforme à 
la préconisation ? A fortiori lorsqu’on se trouve dans une situation « grise » comme celle-ci. On a fait 
un pari. On aurait pu le perdre, il n’en aurait pas été moins légitime. Non pas qu’on l’ait gagné, mais 
on a gagné du temps. Nous sommes dans une médecine du faire. Il y a pourtant des situations où 
attendre, ne rien faire se justifie. 

 



Pourquoi écrire ? 

Je suis comédienne. Le seul endroit où j'échappe à la tension et à l’angoisse que suscite la maladie 
est le plateau. Jouant moins fréquemment ces dernières années, l'écriture a d’une certaine façon 
pris le relais. J'ai d'abord partagé des petites chroniques sur un réseau social où je ne parlais pas 
du volet médical, mais de la manière dont la maladie impacte la vie - la famille, le couple, la fratrie, 
l’intimité. Être lue déclenchait l’écriture du texte suivant, comme l'expiration et l'inspiration d'une 
respiration. 

Écrire m’a permis de contenir quelque chose, de me tenir « correctement », sans céder à une 
posture de victime ou à la colère. Cela m'a permis de mesurer à quel point la maladie de mon fils 
avait déterminé mon existence. 

Comment les soignants ont-ils accueilli Apnée ? 

La pièce se décline en deux formats : une forme scénique d'une heure, jouée dans les théâtres ; et 
une petite forme de 30 minutes, que nous donnons devant des étudiants, avant d'ouvrir un débat et 
d'organiser des ateliers, dans les universités ou les espaces éthiques. Les débats portent le plus 
souvent sur la communication et sur le consentement en matière de soins. 

La pièce est globalement bien accueillie par les soignants, et nous sommes d’ailleurs très sollicités 
pour jouer la petite forme dans différents contextes de formation en santé. Cela a pu libérer la 
parole des soignants sur les annonces difficiles qu'ils ont pu vivre, ou permettre la prise de 
conscience d’étudiants sur la dimension humaine de la relation thérapeutique. Certains 
professionnels ont toutefois pu se sentir mis en défaut. Un ami médecin de longue date, qui avait pu 
désapprouver certains de mes choix, m'a confié avoir perçu différemment les choses grâce au 
théâtre. « Il faut que les médecins voient cette pièce », m'a-t-il encouragée. 

Calendrier des représentations : projetapnee.com/saison-22-23 : le spectacle se joue encore ce 
vendredi 3 mars et ce samedi 4 mars au Théâtre La Reine Blanche, à Paris 
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